📑 목차
규제 시행 전·후 경계 시점에만 존재하는 자산이 왜 시간이 지날수록 희귀해지는지, 제도 변화·비반복성·시간 프리미엄 관점에서 분석합니다.
규제는 시장을 나누는 ‘시간의 단층선’이다
나는 규제를 단순한 제도 변화가 아니라 시장을 물리적으로 갈라놓는 시간의 단층선이라고 본다. 규제가 시행되는 순간, 동일한 자산이라도 “규제 이전에 만들어졌는가, 이후에 만들어졌는가”에 따라 법적 지위, 사용 가능성, 유통 범위, 심지어 사회적 인식까지 달라진다. 이 경계선은 공간적 경계보다 훨씬 강력하다. 국경은 넘어갈 수 있지만, 규제 이전이라는 시간은 다시 돌아갈 수 없기 때문이다.
규제 시행 전·후의 경계 시점에만 존재하는 자산은 바로 이 단층선 위에 놓인다. 이 자산들은 규제 이전의 자유와 규제 이후의 질서가 겹쳐지는 순간에 탄생한다. 나는 이 지점이 희귀성 형성의 출발점이라고 본다. 왜냐하면 이 자산들은 어느 한쪽에도 완전히 속하지 않기 때문이다. 규제 이전 자산처럼 무제한적으로 존재하지도 않고, 규제 이후 자산처럼 표준화·관리되지도 않는다.
중요한 점은, 이런 경계 시점 자산의 희귀성은 의도된 희소성이 아니라는 것이다. 대부분의 경우, 생산자와 사용자 모두 이 자산이 훗날 희귀해질 것이라고 예상하지 못한다. 규제는 갑작스럽게 시행되거나, 준비 기간이 짧으며, 시장은 혼란 속에서 반응한다. 이 혼란의 틈에서 만들어진 자산만이 경계 시점에 존재하게 되고, 이후에는 동일한 조건이 다시 열리지 않는다.
‘합법이지만 다시 만들 수 없는 상태’가 만드는 독특한 가치
규제 경계 시점 자산의 핵심적인 희귀성은 합법성과 비반복성이 동시에 존재한다는 점에 있다. 규제 이전 자산은 합법이지만 흔하고, 규제 이후 자산은 합법이지만 통제된다. 그러나 경계 시점 자산은 합법이면서도, 동일한 조건에서 재생산이 불가능하다. 나는 이 조합이 매우 강력한 가치 구조를 만든다고 본다.
이 자산들은 규제 시행 이전에 제작되었기 때문에 법적으로 인정받지만, 규제 이후에는 동일한 방식으로 다시 만들 수 없다. 따라서 시간이 흐를수록 “합법적으로 존재할 수 있는 최대치”가 고정된다. 이는 단순한 생산 중단과는 다르다. 생산 중단은 정책이나 시장 상황이 바뀌면 재개될 수 있지만, 규제 이전이라는 시간 조건은 영구적으로 닫혀 있다.
시장 참여자들은 시간이 지나면서 이 사실을 점점 더 명확히 인식한다. 초기에는 규제의 의미가 충분히 반영되지 않지만, 시간이 흐를수록 규제는 일상이 되고, 규제 이전의 상태는 ‘비정상적 자유’로 재해석된다. 이때 경계 시점 자산은 “더 이상 허용되지 않는 조건에서 만들어진 마지막 흔적”으로 인식되며, 희귀성은 단순한 수량의 문제가 아니라 제도적 시간 차이에서 비롯된 가치로 전환된다.
규제 이후 자산과의 비교가 희귀성을 증폭시키는 구조
나는 규제 경계 시점 자산의 희귀성이 시간이 지날수록 더 강화되는 이유를 비교 대상의 존재에서 찾는다. 규제 이후에 만들어진 자산은 규격화되고, 문서화되며, 관리 기준에 맞춰진다. 이는 안정성과 신뢰를 제공하지만, 동시에 개성과 자유도를 제한한다. 반면 경계 시점 자산은 이런 규격화 이전의 상태를 유지한다.
이 차이는 단순한 품질 차이가 아니라 자유의 밀도 차이로 인식된다. 규제 이후 자산은 제도가 허용한 범위 내에서만 존재하지만, 경계 시점 자산은 제도가 개입하기 전의 선택과 판단이 그대로 남아 있다. 시간이 흐를수록 이 차이는 더 크게 느껴진다. 왜냐하면 사람들은 현재의 규제를 기준으로 과거를 재해석하기 때문이다.
결국 시장은 묻게 된다. “이것은 지금도 만들 수 있는가?”라는 질문에 “아니다”라는 답이 반복될수록, 경계 시점 자산은 단순한 옛 물건이 아니라 제도 변화의 증거물이 된다. 이때 희귀성은 물리적 희소성을 넘어, 제도적 불연속성의 증거라는 차원으로 확장된다.
규제는 기억을 지우고, 자산은 기억을 보존한다
규제의 또 다른 중요한 기능은 기억의 정리다. 규제가 시행되면, 이전의 관행과 상태는 점점 잊히거나 비가시화된다. 사람들은 새로운 규칙에 적응하고, 과거의 자유나 혼란은 ‘문제적 시기’로 정리된다. 이 과정에서 규제 이전의 현실은 기록으로만 남게 되고, 실물은 빠르게 사라진다.
그러나 경계 시점 자산은 이 망각에 저항한다. 이 자산들은 규제가 지우려는 과거의 상태를 물리적으로 보존한다. 나는 이 점에서 경계 시점 자산의 희귀성이 단순한 시장 논리를 넘어 기억의 정치성과 연결된다고 본다. 시간이 지날수록 사람들은 규제 이전의 현실을 직접 경험하지 못한 세대가 된다. 이때 실물 자산은 기록보다 더 강력한 증거로 작동한다.
이런 자산은 “그때는 이런 것이 가능했다”는 사실을 말없이 증명한다. 규제가 당연해질수록, 규제 이전의 상태는 상상 속의 이야기로 변하고, 이를 실물로 보여주는 자산은 점점 더 귀해진다. 이 구조 속에서 희귀성은 자연스럽게 시간 프리미엄으로 전환된다.
경계 시점 자산의 희귀성은 ‘시간이 만든 법적 독점’이다
나는 규제 경계 시점 자산의 희귀성을 시간이 만든 법적 독점이라고 정의한다. 특정 기업이나 개인이 의도적으로 독점한 것이 아니라, 시간이 흘러가며 법과 제도가 닫혀버린 문 앞에 우연히 서 있었던 자산만이 살아남는다. 이 독점은 누구도 침해할 수 없고, 누구도 새로 만들 수 없다.
이 때문에 이런 자산은 장기적으로 매우 독특한 가격 곡선을 그린다. 단기적으로는 평가받지 못하거나, 규제 불확실성 때문에 저평가될 수 있다. 그러나 규제가 안정되고, 사회가 새로운 질서에 익숙해질수록, 경계 시점 자산의 가치는 서서히 재평가된다. 이는 투기적 상승이 아니라, 제도 변화가 완전히 내재화된 이후에 발생하는 구조적 재평가다.
결론
규제 시행 전·후 경계 시점에만 존재하는 자산의 희귀성은 단순히 “옛날 것”이기 때문이 아니다. 그것은 다시 열리지 않는 제도적 시간 구간을 점유하고 있기 때문이다. 이 자산들은 규제 이전의 자유와 규제 이후의 질서가 겹쳐진 순간을 물리적으로 보존한다.
나는 이런 자산의 프리미엄을 시장의 변덕이 아니라, 시간과 제도가 합쳐서 만든 구조적 가치라고 본다. 규제는 시행되는 순간 과거를 닫아버리지만, 경계 시점 자산은 그 닫힌 문 앞에 남아 있는 마지막 흔적이다. 시간이 흐를수록 우리는 그 문을 다시 열 수 없다는 사실을 더 분명히 인식하게 되고, 그 인식이 곧 희귀성의 가격이 된다.